Повесть «Иван» имеет точную дату написания: октябрь — декабрь 1957 года. Предназначенная не для детей, повесть эта вскоре вошла в детское чтение и была опубликована в Детгизе в 1959 году отдельным изданием. Прошло много лет, но внимание читателей к повести Владимира Богомолова по-прежнему не остыло, и она постоянно переиздается то совместно с другими произведениями писателя, то отдельно. За 27 лет «Иван» опубликован на 44 языках общим тиражом около 23 миллионов экземпляров, причем в ряде стран выдержал по 5–7 изданий. Только в 1985 году — к 40-летию Победы в Великой Отечественной войне — повесть была издана тиражом свыше 5 миллионов экземпляров.

Повесть состоит из девяти небольших главок, в которых описывается судьба двенадцатилетнего разведчика, собирающего в тылу врага сведения о вооруженной силе и технике противника. Писатель вводит в повествование образ рассказчика, офицера Гальцева, глазами которого увиден Иван; через восприятие этого взрослого человека исследуется характер мальчика, осмысливается судьба детей в годы войны.

Последняя главка представляет собою своеобразный реквием, посвященный памяти мальчика, погибшего в застенках гестапо, но выдержавшего все пытки, которым его подвергали. В тексте приводятся документы из гестаповского архива, в которых зафиксированы этапы ареста и допроса мальчика-героя.

В предисловии к сборнику В. Богомолова «Рассказы» Ю. В. Бондарев писал, что все произведения Богомолова обращены к военной молодости своих сверстников, но в то же время они обращены и к молодости современного поколения, которое все должно знать о своих отцах и дедах.

Это знание, которое несет писатель, всегда основано на реальных событиях, на встречах с людьми подобного характера, на изучении военных документов.

О другом своем произведении — романе «Момент истины» («В августе сорок четвертого…»), тоже издававшемся для школьников, писатель говорил, что «в документах романа нет ни одной сочиненной мною фразы или даже слова (за исключением элементов привязки) и нет ни одного придуманного мною термина или детали».

По сути, это высказывание В. О. Богомолова раскрывает дверь в его творческую лабораторию. Верность реальным событиям, домысел только в связи с его пониманием художественной правды, знание событий и характеров не понаслышке, а из первых рук — вот примечательные черты художественного мастерства известного писателя.

Именно поэтому «Иван», как и другие произведения о войне, написанные В. Богомоловым, отличается напряженностью и одновременно разветвленностью действия. В том же предисловии Ю. В. Бондарев заметил, что рассказы эти настолько впечатляющие, что стали по сути классическими, ибо каждый из них типизирует такую огромность чувств, которой вполне хватило бы и на большой роман.

Проходят десятилетия, но не затуманивается память о тех, кто отдал жизнь в годы войны, и повесть «Иван», занявшая выдающееся место в нашей литературе, — один из самых светлых кристаллов этой памяти.

В. В. БЫКОВ
(род. в 1924 г.)

Повесть «Обелиск» впервые опубликована в журнале «Новый мир» в 1972 году и сразу вызвала поток писем, приведших к дискуссии, развернувшейся в печати (в частности, на страницах «Учительской газеты»). Речь шла о нравственной стороне поступка героя повести Алеся Мороза; одни из участников дискуссии рассматривали этот поступок как подвиг, другие как необдуманное решение. Дискуссия позволила проникнуть в самое существо героизма как идейно-нравственного понятия, позволила постичь многообразие проявлений героического не только в годы войны, но и в мирное время.

Таким образом, повесть Быкова «Обелиск» раздвигает рамки познания героического, ставит проблему выбора, как поступить, и выбор этот определяется не только различными жизненными обстоятельствами, но и психологией героя.

Повесть не имеет членения на главы, она написана как бы на едином дыхании. В ней два рассказчика: один — связанный с сюжетной линией современности, журналист; другой — повествующий о происшедшем в годы войны — бывший партизан и учитель Ткачук. Их встреча и объединяет обе сюжетные линии.

В печати порою называли повести В. Быкова «партизанскими», ориентируясь на то, что в них есть эпизоды партизанской борьбы. Более верна и обоснована точка зрения критика А. И. Овчаренко, который гораздо шире трактует значение повестей В. Быкова и справедливо отмечает в них глубокое проникновение в психологию героев, испытание их на право называться человеком.

Сам писатель не раз высказывал убеждение, что серьезное исследование войны невозможно без знания ее. В. Быков — участник огневых сражений. Вот как рассказывает он о себе: «Я был ранен в ногу. Один танк повернул на меня. Я метнул противотанковую гранату, но неудачно, и едва успел подобрать ноги. Танк буквально вдавил в снег полы моей шинели…

…Утром село снова атаковали немецкие танки, смяли оборону. Я выполз из хаты на дорогу, где меня подобрала последняя уходившая из села повозка. Один танк остановился против нашей хаты и расстрелял ее. Хата загорелась. Очевидно, все это и наблюдал мой командир батальона. Он, конечно, не знал, что за пятнадцать минут до того мне удалось выползти на улицу. После госпиталя я попал в другую часть. Я всегда писал о том, что видел и пережил сам, что пережили мои товарищи. Конечно, в моих книгах нет буквального воспроизведения жизненных ситуаций. Но все, о чем я пишу, так или иначе было».

В этом ответе В. Быкова на анкету журнала «Дружба народов» (№ 5, 1982 г.) содержится, во-первых, волнующее воспоминание о том, как писатель оказался в списке погибших, и, во-вторых, ключ к таким сценам, как спасение школьника Павла Миклашевича после казни гитлеровцами его товарищей. Психологизм, которым пронизаны повести Василия Быкова, и прежде всего «Обелиск», имеет своим исходным моментом пережитое самим писателем в годы войны.

Писатель Василий Владимирович Быков — Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР.

Б. Л. ВАСИЛЬЕВ
(род. в 1924 г.)

Повесть «А зори здесь тихие…» впервые появилась в журнале «Юность» в 1969 году.

Она сразу принесла прочную известность автору, была принята театрами, поставившими спектакли (сначала Ленинградским театром юных зрителей, а затем и другими).

Дело в другом: она дошла до сердец читателей разных возрастов, она нашла путь и к сердечному восприятию читателей-подростков. В издательстве «Детская литература» впервые повесть издавалась в 1972 году, а затем несколько раз и позже. Жизнь повести оказалась долгой и активной; только центральные издательства, такие, как «Советский писатель» и «Художественная литература», издают ее систематически.

Путь Б. Васильева в литературу был долгим и непростым. Сначала он писал пьесы и сценарии — с середины пятидесятых годов. Затем, уже достаточно зрелый мастер, перешел к прозе, написал повести «Иванов катер», «А зори здесь тихие…», «Не стреляйте в белых лебедей», «В списках не значился», «Встречный бой», «Завтра была война».

«Я думаю о сказках детства. О царевнах-лягушках и Иванах-царевичах, о счастливых чудовищах и несчастных красавицах, о добрых голодных мальчиках и объевшихся пряниками злых купеческих дочках. В них всегда торжествовала справедливость, порок был наказан и все в конце вздыхали с облегчением», — писал Б. Васильев в рассказе «Вы чье, старичье?». И добавлял: «Пусть дети всегда вздыхают с облегчением, но жизнь страшнее любой сказки».

Повесть «А зори здесь тихие…» как раз и основана на таких событиях Великой Отечественной войны, которые «страшнее любой сказки». Но они же и героичнее любых сказочных событий. Четырнадцать глав повести — о них, этих событиях, а краткий эпилог — о том, как память этих событий хранится в сердцах живых: бывшего старшины Федота Васкова, единственного оставшегося в живых после сражения у разъезда номер 171, и сына Риты, Альберта, усыновленного Васковым.